作为班主任，站在操场边缘看着51名学生身着迷彩服开启军训第一课，我的心情既期待又忐忑。这一天，我见证了他们从松散到凝聚、从娇气到坚毅的蜕变，也看到了一个班级集体意识萌芽、成长的珍贵过程。

起初，队伍排列得有些杂乱，身高相近的学生扎堆站，几个性格内向的孩子默默站在角落。我正想上前引导，班长突然站出来大声说：“大家按身高排好队，矮的在前、高的在后，快一点！” 紧接着，几个班委主动协助调整队列，原本零散的队伍很快变得整齐。那一刻，我意识到，这群孩子已经开始主动承担起 “班级主人” 的责任，这份自觉比任何指令都更有力量。

训练过程中，我始终在队伍旁观察，捕捉着一个个温暖又动人的细节。站军姿时，女生小敏脸色逐渐苍白，身体微微晃动，前排的男生小宇悄悄放慢呼吸节奏，用手臂轻轻碰了碰她，低声说：“跟着我一起深呼吸，坚持住。” 休息时，体育委员主动把自己的藿香正气水递给小敏，还召集几个同学围坐在一起，教大家缓解疲劳的小技巧。以往在班级里略显陌生的同学，在军训的 “共同困境” 中，自然而然地伸出援手，这份不加修饰的互助，正是班级凝聚力最原始的模样。

下午齐步走训练遇到瓶颈时，我看到了孩子们的韧性。起初队伍总是走不齐，有的同学急得额头冒汗，有的甚至想放弃。教官让大家分组练习，我走到每组旁边，轻声鼓励：“别急，咱们先找节奏，每个人都盯着前面同学的后背，步伐慢慢调整。” 没想到，各组组长主动站出来喊口令，有的组还想出 “喊数字踏脚步” 的办法，组员们一边喊 “1、2、1”，一边调整步伐。当全班第一次走出整齐的队列时，孩子们欢呼着互相击掌，我也忍不住为他们鼓掌 —— 这份通过共同努力获得的成就感，会成为他们未来面对困难时的重要力量。

傍晚拉歌环节，更是让我感受到了班级的 “精气神”。隔壁班歌声刚落，文艺委员就跑过来问我：“老师，我们能把班级口号编进歌词里吗？” 我笑着点头，看着她召集同学一起改编，大家你一言我一语，很快就定下了歌词。当 “一班一班，敢为人先” 的歌声响彻操场时，每个孩子的脸上都洋溢着自豪，连平时最腼腆的同学，也扯着嗓子大声唱。那一刻，我清晰地看到，“班级” 不再是一个抽象的概念，而是每个孩子心中值得骄傲的 “集体符号”。

军训第一天结束后，我在班级群里写下一段话：“今天看到了大家的坚持、互助与成长，你们用行动证明，我们班是一个有力量、有温度的集体。未来的军训日子，老师会和大家一起，继续加油！” 看着群里不断弹出的 “老师放心，我们会更努力”，我知道，这场军训不仅是对孩子们的锤炼，也是我与他们共同成长的旅程。

期待在接下来的军训中，见证这个班级更多的成长与蜕变，看着这群孩子在集体中学会担当、懂得团结，把军训中收获的勇气与韧性，转化为未来学习生活中最宝贵的财富。